See you letter ~ entre novembre 1001 et mars 1002

Les dernières feuilles d'automne ont fini par tomber. Quand l'hiver arrive, Yggdrasil se découvre et délaisse son manteau pour ne conserver que quelques manches rapiécées, comme si il était pris de fatigue. Comme chaque année, il nous faut donc attendre le retour du printemps en conservant nos ressources et en faisant sans la protection qu'il nous offrait ordinairement du vent et des grandes pluies. Chaque hiver est l'occasion d'une série de rites et de prières dédiées au remerciement de notre arbre ; cette année ne faisait pas l'exception.
Cela dit, c'était bien la première année où le sanctuaire était ainsi entouré de gardes. Où les racines d'Yggdrasil étaient surveillées par des troupes de militaires aux abois, toujours bien tendus depuis l'incendie. Voir autant d'éossiens réunis dans un même lieu ne les met pas en confiance ; et pour être tout à fait honnête, cela m'amuse assez. Il y a quelque chose de particulièrement plaisant à voir une petite frappe s'inquiéter soudainement des conséquences de ses actions.

Pourtant, j'ai bien peu de temps à y penser plus que ça. Entre les célébrations à tenir et les réunions nocturnes des éclaireurs, mes journées et mes nuits sont bien chargés ; mais puisque je ne quitte quasiment plus le sanctuaire, personne ne s'en est rendu compte. Enfin, si. Daichi le sait.

« Tu as du courrier. »

L'énonciation que fait mon cousin me tire de mes ouvrages, tout juste éclairés par la lueur des bougies. La nuit est tombée depuis un moment, alors je m'étonnais déjà de le voir dans mon bureau à des heures pareilles. Nous nous voyons peu depuis que je suis officieusement parti de chez lui. Je ne passe plus qu'exceptionnellement, pour voir les enfants et montrer que je suis encore en vie, j'imagine : alors sa présence était inhabituelle. Il était encore plus étrange que ce soit pour me dire ça.
Je n'ai pas l'habitude de recevoir des lettres. Il faut dire qu'il ne s'agit pas d'une habitude très courante par chez nous ; nos échanges épistolaires, avant la Chute, étaient bien peu nombreux. Après tout, la cité n'est pas si grande. Et une fois les élysians arrivés, nous n'avions de toute manière pas le droit de converser avec les habitants des autres villes, donc la question ne se posait pas.
Qui pourrait... ?
Perplexe, je saisis la lettre en la dévisageant un peu, comme si je cherchais à reconnaître l'écriture qui porte pourtant bien mon nom. Je reconnais aux inflexions particulières de calligraphie les élysians de l'ouest. Mes sourcils se froncent.
… Quelqu'un d'Altissia ?
Sur l'instant, je ne tique pas tout de suite. Il me faut une ou deux secondes, avant que mes sourcils ne se haussent franchement et que mon expression ne se pare de surprise.
Ne me dites pas que...
Je me retiens d'ouvrir sur le champ pour confirmer mes soupçons, uniquement retenu par le regard que pose Daichi sur moi. Il ne dit rien. Il semble au contraire m'examiner, même. Comme si il attendait quelque chose de moi, une réaction particulière. Je m'efforce de rendre ma mine aussi neutre que possible.

« … Merci, Daichi. »

Je la pose à l'écart avec peut-être plus de raideur que je ne le voudrais. Je ne saurais pas dire pourquoi, et cela m'agace, à vrai dire. Mais je crois voir quelque chose dans son regard morne un... Amusement. Je jugerais qu'il trouve cela très drôle, de me fixer avec cette mine complètement imperturbable.

« De rien. Bonne soirée, pense à te reposer. »

Je le salue d'un mouvement de tête, mais je meurs sur l'instant d'envie de lui envoyer ma chaise au visage. Et un pareil accès de frustration ne m'était pas arrivé depuis un moment.

J'attends que la porte se ferme. Je prends plusieurs secondes, comme pour m'assurer qu'il ne revienne pas d'un instant à l'autre. La situation, autrement, serait embarrassante. J'imagine. Non. Elle n'aurait pas de raison de l'être.

Sûrement pas car je me suis ensuite dépêché d'ouvrir pour vérifier que j'avais bien raison. Et uniquement ça.
… 'Moine Shimomura' ? Il m'a pris pour un saint ?
Perplexe, je lis sans un mot, passant d'une ligne à une autre en étant toutefois parcouru par un mélange étrange de confusion et d'une autre pensée parasite que je n'identifie pas spécifiquement. Je ne comprends pas spécifiquement pourquoi il m'écrit en soi, mais je saisis encore moins pourquoi il me parle des paysages d'Altissia ; et mes sourcils manquent de quitter mon front à un certain passage.
… Comment ça, m'emmener à Altis ?
Une demie-douzaine de questions passent dans ma tête, pour peu dire. Je ne l'ai jamais entendu exprimer ce genre de pensées jusque lors, et pour tout dire, sa manière d'écrire est assez différente de sa manière de parler. Mais, pour être honnête, ça ne me surprend pas plus que ça. Il n'est pas particulièrement honnête à l'oral ; et j'ai la sensation qu'il l'est plus à écrit. Enfin. Un intuition, ou une idiotie comme ça.
Je termine de lire en silence, ne trouvant pas plus de réponses aux questions que je peux me poser.  Je suis juste curieux de trouver effectivement un sceau dans l'enveloppe. Mais pourquoi est-ce qu'il...
Ah. Ah.

Il s'attend à ce que je réponde. La pensée me fait m'arrêter sur le coup, étonné et sincèrement perdu, ne sachant ni comment le prendre, ni comment réagir en soi. S'agit-il d'une politesse, pour ne pas que je me sente vexé de ne pas pouvoir répondre ? Je ne vois pas pourquoi il le fait. Pourquoi déjà prendre le temps de me contacter ? Je ne peux pas lui poser la question et je ne le ferai jamais, mais elle me taraude sans que je ne veuille non plus avoir une réponse.
Je reste un moment à fixer la lettre, sans arriver à une pensée ou à un ensemble de réponses qui ne me satisfassent. Mes pensées ne taraudent sans être productives. Cela m'agace.
Oh, et puis...

D'une traite, j'ouvre un tiroir pour en sortir un encrier encore plein et une plume immaculée. J'en tire également du parchemin, que je déroule avant d'arrêter ma plume sur un coin du tissu. J'hésite un instant sur l’appellation. Hors de question de le nommer par son titre. Le prénom, pourtant, serait trop personnel.

Enodril,

Excusez la brusquerie de ma réponse, mais je dois avouer ne pas avoir coutume d'écrire. Nous n'avons pas cette habitude et le besoin en Yggdrasil qu'ont ceux des cités plus lointaines. Ainsi, les correspondances ne constituent par exemple qu'une infime partie de nos corpus sacrés, contrairement à ce que j'ai pu entendre de votre religion et de celle des caldissiens.
En effet, nos coutumes divergent sur ce point. Ironiquement pourtant, je crois que les altissiens d'un côté et de l'autre du continent échangent plus entre eux que deux habitants d'un quartier opposé ne le faisaient chez nous auparavant. J'imagine, en ce sens, que la proximité créé de la distance par la paresse et que l'inverse est tout aussi vrai.

Je ne peux en revanche que vous croire quant aux paysages d'Altissia, que je connais principalement par les livres d'images que nous avons récupéré récemment lors de la Grande Foire. Je dois avouer être particulièrement curieux de certaines variétés de plantes qui, ironiquement, ne survivent que par les grands froids ; je pense par exemple aux Glas des Givres, ces fleurs qui sont apparemment utilisées pour traiter les grandes brûlures, à l'écorce de Tisonnier d'Argent, qui soulage le cœur, et enfin aux mûres des cimes, dont on nous a conté les miracles contre le scorbut, mais plus particulièrement leur goût. Je ne peux me prononcer quant aux principes dont vous parlez, mais je ne puis vous contredire, n'en ayant pas moi-même l'expérience. Si un jour la possibilité se faisait pour moi de pouvoir faire une brève incartade hors de la cité, sûrement réfléchirais-je à votre proposition.

Non, non. On retire ça, je ne vais pas...
J'hésite. Je suis embarrassé à l'idée de l'écrire, mais en même temps... Je ne peux pas ignorer ce qu'il a dit, ce serait impoli. Et en même temps, je n'ai pas envie de refuser non plus. Ce n'est que des hypothèses, mais je trouve l'idée de l'évoquer... Disons que je ne suis pas le plus à l'aise. Je m'empresse presque de sauter sur un autre sujet.

Pour autant, j'ai avec nous au sanctuaire un certain nombre de livres qui parlent de Caldissia ; j'imagine que je pourrais vous les prêter, si d'aventure vous désiriez vous renseigner davantage avant de vous y rendre. Ils contiennent tant d'informations que je suis moi-même étonné de leur richesse : je me demande si, à tout hasard, ils ne proviendraient pas de Caldis. Les enluminures me semblent en effet trop colorées pour être altissiennes, ou du moins cela ne serait pas cohérent avec la qualité de la reliure : les colorants étant plus accessibles dans le royaume, il n'est pas étonnant d'en voir dans des ouvrages de qualité même moyenne, en comparaison avec les livres altissiens qui en sont souvent dépourvus pour les plus modestes.

Je ne me rends pas compte que je digresse, que je pars dans des détails qui sont pourtant sûrement barbants. Mais encore une fois, je n'ai pas l'habitude d'écrire de lettres ; alors je n'ai pas d'idée particulière sur ce que je suis supposé y mettre. Je suis la direction de mes pensées d'une manière qui m'est inhabituellement instinctive, mais c'est encore ce qui fonctionne le mieux.
J'arrive toutefois à la fin de mon flux. J'hésite sur les derniers mots, ne sachant pas si je dois les ajouter ou non.
Si il m'a donné son sceau, en un sens...
Pour éviter à mon cousin d'avoir à faire le transport, et car je pense qu'il serait plus sage que les autres moines n'en aient ouïe, vous trouverez dans la même lettre l'adresse à employer si par le futur vous souhaitiez me contacter. Il s'agit de celle d'une amie de confiance, altissienne, que je vois régulièrement.

Mes joues prennent quelques couleurs alors que je repose ma plume dans l'encrier. Maintenant, j'imagine qu'il faudra que je me remercie Rosie d'avoir accepté de me servir de boîte aux lettres...
La fin me pose quelques difficultés. 'Amicalement' ? Est-ce que ça n'implique pas de l'amitié ? Mais encore une fois, lui ne semble pas l'avoir employé en ce sens. Je reste embarrassé pendant quelques secondes, n'arrivant pas à me décider, avant de finalement me réfugier vers quelque chose de plus neutre. Il n'y aura plus qu'à l'envoyer demain à l'aube. J'imagine qu'elle arrivera dans cinq à six jours...

Cordialement,
Natsume Shimomura.

Je n'avais jamais envoyé de courrier jusque là, alors cela n'a pas été évident en soi. Pourtant, quand le messager a remarqué le sceau sur ma lettre, il a tout de suite changé de registre de langage ; et je vous assure que cela m'a tellement dégoûté que j'ai prié pour ne pas avoir à le refaire, que mon correspondant m'ignore et ne décide pas de me contacter à nouveau. Cela m'aurait évité, en plus, d'avoir à réfléchir à la raison qui me pousse à ne pas le faire.
Les jours passent. Décembre approche, et avec lui les premières journées plus froides de l'année. Le sanctuaire, en revanche, est plus actif que jamais ; je vois les visages de ceux qui n'ont nulle part où aller se multiplier. Nombre d'entre nous n'arrivent plus à payer leur pain ; et ceux qui ne peuvent vivre dans le logement auquel ils ont été assignés ne peuvent pas rester dans le froid. Le sanctuaire, toutefois, ne sera bientôt pas assez grand. Il nous manque les terres et les bâtisses que nous possédions fut un temps dans la Ville-Haute, mais qui ne sont plus entre nos mains. Alors il faut faire avec, serrer les gens. Les mettre en ligne pour distribuer ce que nous arrivons à récupérer des nôtres même si les dotations se font plus rares. Les journées sont longues ; les nuits d'autant plus. Je ne vois pas les jours s'écouler.
Le matin, toutefois, lorsque je me lèvre à l'aube, je pense distraitement au fait qu'il doit faire bien plus froid en Altissia.

J'avais presque oublié cette histoire, inconsciemment ; et lorsque Rosie me remet une boite remise par un messager, je suis d'autant plus surpris, au delà du seul fait qu'Enodril ait visiblement décidé de m'écrire à nouveau. En bredouillant des remerciements, je finis donc par ramener la boite dans mon bureau, non sans être aussi confus que curieux. Ne me dites pas qu'il n'avait plus d'enveloppe... ? C'est en tous cas la seule théorie qui fait sens sur l'instant.

Je l'ouvre sans un mot, les sourcils froncés et la mine perplexe. Mes joues se couvrent toutefois immédiatement de rouge quand je découvre ce que j'y trouve, inondant mon visage d'une chaleur qui me fait éloigner mon regard tout de suite, comme si cela allait empirer la situation.
Mais... Mais quel... Crétin !
J'ignore pourquoi je réagis ainsi alors que la sensation chaleureuse dans mon poitrine indique pourtant tout le contraire de mes pensées. L'impression est étrange. Je ne comprends, en revanche, pas pourquoi Enodril a pris la peine de récupérer toutes ces plantes ; et je suis tellement confus que cela m'agacerait presque. Croyait-il que c'était une demande de ma part ? J'espère que non. Embarrassé, je me promets intérieurement de ne plus rien mentionner de similaire. Cela pourrait arriver de nouveau, et je souhaite déjà disparaître sur place alors que je n'ai même pas encore lu son courrier.

Prenant mon courage à deux mains et évitant soigneusement de trop regarder le contenu de la boîte, je finis par déplier le courrier pour commencer à le lire. J'en profite d'ailleurs pour me poser à nouveau sur mon fauteuil et me mettre à l'aise.
… Tiens, le « moine » a disparu. Il essaie de coller à ma manière d'écrire... ? Peut-être que... Ah, oui, la signature a changé aussi.

Je passe d'un extrême à l'autre de la lettre, curieux de ce changement un instant, avant de finalement me retourner vers son contenu. Mes oreilles prennent quelques couleurs face à son premier commentaire.
Yggdrasil, je préférais quand il était malhonnête, finalement.

Le voilà, toutefois, qui revient sur sa proposition de la dernière fois, à ma surprise, ce qui me fait tapoter du pied nerveusement au sol, comme pour me défouler de la montée d'incertitude que cela fait remonter chez moi.
'Il me tarde' ? Comment ça ? 
Je devrais peut-être ne pas me poser autant de questions, il est vrai.

Je suis étonné, par ailleurs, que son écriture soit aussi appliquée. La cursive n'est pas simple à lire pour nombre d'entre nous, habitués à un espacement très réduits et une utilisation des caractères bien plus rigoureuses. Au-delà, je l'aurais cru plus adepte des pâtés et autres tâches, tiens. Je m'amuse toutefois de constater qu'il a déguisé une rature sous un paysage montagneux. L'observation me tire un sourire amusé. Distraitement et sans m'en rendre compte, je me dis que je le reconnais bien là.

C'est finalement à la fin qu'il mentionne le contenu de la boite, et je ne peux pas m'empêcher de couvrir mon visage d'une main en grommelant, embarrassé et ne sachant comment réagir. Dans un soupir, presque exaspéré par sa... Gentillesse.... ? Pourquoi le suis-je ? Si c'était pour quelqu'un d'autre, je trouverais que c'est un trait honorable. Qu'est-ce qui est différent ?
Dans tous les cas, je ne lui réponds pas tout de suite. Ou du moins, je pose volontairement le courrier sur le côté, comme pour éviter d'y penser, choisissant plutôt de me focaliser sur un parchemin quelconque que je devais traduire pour une leçon de demain. C'est, en tous cas, ce que j'essaie de faire.

Je n'y arrive pas. Malgré mes tentatives, les mots me brûlent la gorge : il me faut toutefois une heure ou deux pour me l'admettre. Pour, dans un soupir exaspéré et énervé, finir par déposer négligemment le parchemin sur le côté et finalement tirer, à nouveau, de quoi écrire.

Enodril,

La solidarité n'implique pas nécessairement l'amicalité : c'est en tous cas quelque chose que j'ai pu observer au sein des miens. Il est vrai que les différences culturelles sont profondes avec les caldissiens et les altissiens, mais je peux en revanche vous assurer que le goût pour les soupes et autres ragoûts a peut-être été hérité de notre cuisine.
Il m'étonne d'ailleurs que vous ne l'ayez pas remarqué, mais les rues de notre quartier fourmillent de marchands de ragoûts et de bouillons, peut-être en revanche bien plus épicés que ce que vous connaissez. L'écuelle étant par exemple un plat que nous ne préparons que lors des fêtes familiales, j'imagine que vous ne pourrez pas y goûter aisément ; il faudra, à l'occasion que je dépoussière quelques vieux livres de cuisine. Nous en avons en effet peu, et ils sont anciens, car nous mettons peu sur parchemin nos coutumes.

… Je viens de l'inviter à dîner, là, n'est-ce pas ?
Je ne réalise qu'après coup ce que je viens de faire. Je m'arrête une seconde, les joues rougies par la gêne de ma hardiesse, bien que mon intention soit purement bénévolente. J'hésite à raturer, laissant ma plume planer sur les mots, le regard incertain. Mais, finalement, mon esprit réfléchit bien vite à une excuse.
… Ce sera un remerciement pour la fois où il m'a invité à déjeuner chez lui.
J'imagine. Il a sans doute oublié, mais c'est suffisant pour moi. Je reviens tout de suite sur un sujet quelconque.

Par exemple, nous avions entendu parler de créatures semblables aux mammouths avant la Chute ; mais nous en connaissions les dires de nos ancêtres, si bien que lorsque venait le moment d'illustrer un ouvrage, nous les représentions comme d'immenses taureaux. Nous savons maintenant que ce n'est pas vrai, mais nous n'en avons en effet pas d'illustrations crédibles.

Je ne peux, en outre, pas non plus ne pas évoquer le cadeau qu'il m'a fait. Et là-dessus, je cogite davantage. J'ignore quoi dire. J'ignore quoi dire, jusqu'à ce que mon regard ne s'arrête sur un objet gardé bien précieusement sur mon étagère, et qui fait passer dans mes yeux de étincelle quand je finis enfin par trouver une idée. Ma plume retrouve le chemin du parchemin.

Je ne saurai toutefois pas vous mentir en vous disant que la peine que vous vous êtes donnés à récolter ces fleurs ne m'embarrasse pas ; je vous en remercie malgré tout.
Vous trouverez avec cette lettre un peu de thé aux oeils-de-cerf que je prépare plus rarement pour quelques occasions. Je ne vous donnerai pas trop d'indications sur son goût, mais sachez que si vous le faites infuser à des températures différentes, vous pourriez être surpris.

Cordialement,
Natsume Shimomura.

J'ai dû enterrer un enfant ce matin.
Le cœur de l'hiver est arrivé. Le prix des céréales, du pain et de la viande a fini par monter : même la récupération de l'eau est devenue plus complexe. D'ordinaire, malgré les occasionnelles périodes de soudures et de disettes, nous arrivions toujours à nous organiser de telle manière à ce que personne ne souffre du froid et du manque de nourriture. Mais les règles, maintenant, ne sont plus les mêmes. Nous n'avons plus autant de stock, et une grande partie de la nourriture va d'abord à la ville-haute, puis aux élysians, avant que nous ne récupérions les restes à prix fort. Les adultes supportent mal, mais survivent ; pas les plus fragiles.
J'ai demandé à un novice de me remplacer pour cette nuit de garde, en lui faisant savoir que je serais disponible, au besoin, dans mon bureau. Mais je n'arrivais pas à me concentrer. Mes pensées étaient parasitées, envahies par l'image de ce petit cercueil que j'ai fait descendre en faisant mine de ne pas entendre les cris de détresse de sa mère. Même alors que je passe un peu d'eau sur mon visage pour me garder éveillé, j'ai l'impression de les entendre encore résonner dans mes oreilles.

Le colis est arrivé plus tôt dans la journée. Contrairement à d'ordinaire, en revanche, je ne l'ai pas ouvert tout de suite. Je l'ai mis de côté, sans y penser, trop préoccupé par ce que j'avais à faire. Les heures sont passées lentement et vite à la fois ; le soir venu, j'ai l'impression d'avoir déjà oublié tout ce qui s'est passé. Mais les images reviennent alors, comme des éclats, des piques qui font remuer une nausée désagréable dans ma gorge. Je me dis, sans doute naïvement, que cela me fera penser à autre chose.

Je l'ouvre sans un mot, le silence du sanctuaire me paraissant plus lourd que d'ordinaire. J'y trouve en premier lieu en premier lieu un livre, d'une reliure dont je devine immédiatement la qualité au premier coup d’œil. Mes yeux ne s'illuminent pas à sa vue, toutefois. La mine morne, je l'inspecte quelques secondes, perplexe, avant de l'ouvrir pour le feuilleter distraitement mais avec délicatesse, mon regard s'arrêtant sur les croquis  de créatures d'Altissia que j'y trouve. Ils sont colorés, et d'une étonnante précision, comme si il avait été réalisés devant une bête immobile plutôt qu'en représentation d'une description. Je ne bouge pas sur l'instant. Je ne comprends pas le sens de ce que je crois comprendre être un cadeau, ayant un peu oublié nos échanges entre temps. Sur l'instant, la seule pensée est bien plus terne.
J'aurais aimé que nous n'ayons jamais à connaître tout cela, maintenant.
Ce n'est pas de sa faute. Et je sens dans son présent une gentillesse désintéressée qui n'a rien à voir avec l'amertume qui me parcoure, alors un nœud de culpabilité se forme dans mon ventre quand je me rends compte de mes propres pensées.
Imbécile. Il n'est pas responsable de...
Non, pas directement. Mais tout de même. Parfois, la réalité de nos situations me remonte violemment au visage. Parfois, j'oublie aussi le sens de ce sceau sur sa missive, ou du moins j'essaie de ne pas y penser. Je me mens à moi-même. Est-ce que je fais quelque chose de mal ? Est-ce que je ne tourne pas non plus le dos aux miens, quelque part ? Je n'ai pas envie de creuser pour trouver la réponse. Ces simples pensées font s'enserrer ma gorge, comme si elles allaient m'étouffer. J'hésite, sur l'instant, à laisser ce courrier à plus tard, quitte à ce que ça ne soit jamais. Je pourrais prétendre qu'elle s'est perdue en route. Plusieurs secondes passent, avant que je ne soupire lourdement et ne finisse par me décider à l'ouvrir. Je ne suis plus à ça près.

Mes épaules se détendent légèrement, quasiment instinctivement. Comme si je baissais ma garde, l'espace d'un instant, le temps que mes yeux parcourent les mots, parcourent une écriture que je commence à reconnaître si bien que je peux même deviner les moments où ce dernier a dû remettre de l'encre sur sa plume par les irrégularités qui s'y trouvent. Ses premiers commentaires me tirent un rictus désabusé et las, faisant note de ne pas lui dire que même dans un marché, il y a de fortes chances qu'il ne goûtera pas à la plupart de nos plats ; il arrive souvent que les marchands donnent les assiettes les plus maigres aux élysians, pour économiser et en garder davantage pour les nôtres. Ce n'est pas leur faute et ce n'est pas juste, mais nous n'avons pas vraiment le choix. Rien de tout ça n'est juste.
Il est vrai, toutefois, que je l'ai bousculé, la première fois. Je ne le regrette toujours pas, d'ailleurs, mais je ne crois pas ressentir dans sa voix une vraie forme de reproche, malgré son ton : il semble plutôt plaisanter. S'en amuser, là où il s'était indigné comme un coq il y a bientôt huit mois. Je me demande, parfois, si une partie de lui a compris ce qui s'était joué sur jour-là et si il n'aurait pas quelques regrets. Est-ce ce que je pense connaître de lui, ou est-ce que c'est ce que j'aimerais croire ? Je n'en sais rien. Sans doute un peu des deux, si j'en arrive à l'inviter à dîner comme je l'ai fait ; j'avais presque oublié cette histoire, à vrai dire. Maintenant, ça me semble d'autant plus ironique.

Devant sa question sur l'état d'Yggdrasil, toutefois, ma gorge se noue. Ma main se serre contre le parchemin dans un réflexe mêlant frustration et peine. Oui, tout va 'bien', ici. Tout va bien dans la dans le quartier des loisirs, dans l'immonde quartier des armes qui a supplanté nos jardins communs, tout va bien dans le quartier des affaires, et tout va très bien dans la Ville-Haute, en dépit de leurs pleurnicheries. Il n'y a bien que dans la Ville-Basse, que la situation est plus minorée.  Tout va bien, sauf pour nous, qui supportons toute la dureté de l'hiver à la place des autres. Mais est-ce vraiment la question ? Sommes nous-mêmes comptés comme une part d'Yggdrasil, à force ? Ou plutôt comme des parasites dont on tolère juste la présence par faute de mieux ? Je ne sais pas.
Ce n'est pas ce qu'il voulait dire, du tout. Je crois sentir dans son écriture une forme de curiosité sincère, mais comprendrait-il même ce que cela veut dire ? Est-ce que cela servirait même à quelque chose, de le dire ? Non. Je ne crois pas. Je me demande, à le lire, si je ne ferais pas que brouiller ce qui doit sans doute être une distraction pour lui. Mais je ne comprends pas son insistance à tenter de me faire quitter les Grands Murs. Quel est l'intérêt, pour lui ? Pourquoi même continuer de m'écrire, si ce n'est pas juste pour s'occuper... ?

La gorge nouée, je repense toutefois aux fleurs qu'il m'a envoyé lorsqu'il les évoque. C'est bien ironique, d'ailleurs. Les oeil-de-givre soulagent les brûlures et non les affres du froid. Mais je vois et je sens à ses mots qu'il était simplement heureux que cela soit utilisé. Qu'il a pris la peine de trouver un ouvrage rare afin que je puisse y trouver des dessins détaillés, des dessins de mammouth, même. La première fois qu'il m'en avait parlé, j'avais eu l'impression de voir une toute autre personne que le capitaine arrogant et imbus de sa personne que je n'avais pas eu de remords à envoyer au sol.  Il avait une curiosité, un enthousiasme, une volonté de partager et de faire découvrir à d'autres ce qu'il trouvait fascinant ; une bienveillance, une gentillesse et une humilité qui m'avaient pris de surprise. J'avais été presque sous le choc, pendant quelques secondes.
Et en le lisant, je n'ai pas l'impression d'avoir face à ce moi le général d'une armée que je haïs viscéralement.

Mes doigts se serrent. Un poids dans ma poitrine s'alourdit, tombe jusqu'à mes poumons ; ma respiration s'est arrêtée l'espace d'un instant. Je sens mes yeux qui commencent à me piquer. Je m'en veux, mais ce n'est pas la seule raison de mon état. Je le sais. C'est l'amertume de toute cette journée qui me retombe d'un coup entre les tripes, comme si c'était soudainement tombé. Je suis ridicule. Je pose le courrier un instant, effaçant rageusement les larmes qui veulent malgré moi sortir et que je rejette presque violemment, m'essuyant les yeux avec vigueur.  Non. Non, ça ne doit pas...
Je ne lui réponds pas le soir-même. Il me faut deux jours pour que je me décide finalement à reprendre ma plume, à l'aube d'une matinée.

Enodril,

J'ai employé une partie des fleurs que vous m'avez envoyé à la préparation d'onguents apaisants pour mes patients souffrant de brûlures au long terme. Leurs retours ont été particulièrement positifs : leurs plaies sont devenues bien plus supportables. Je ne peux que vous remercier en leur nom et dans le mien.

Le feraient-ils, si ils savaient d'où venaient leurs médicaments ? Je ne peux pas dire. Mais de mon côté, je sais que c'est vrai. Il n'avait pas à le faire et ça n'a pas été fait pour une autre raison que parce qu'il m'apprécie. Je le réalise, maintenant. Je ne le comprends pas, mais c'est un fait. En même temps, que nous ne puissions profiter des médecines élysiannes que par le biais de dons a quelque chose de désagréable à saisir. Je vois tant de visages passer, et tant de leurs expressions pourraient être soulagées avec bien peu.

De même, je vous remercie pour l'ouvrage que vous m'avez fait venir. Je pense l'utiliser auprès de mes élèves, afin que leur éducation sur ce point soit plus riche que n'a été la nôtre. Je suis en revanche gêné de ne rien pouvoir vous envoyer en retour, nos ouvrages étant soumis à un strict protocole pour les prêts. Sachez toutefois que je me porte garant si jamais vous en aviez besoin.

Je me garde de dire que je prétendrais les avoir pris pour moi-même. Les autres moines n'ont vraiment pas besoin d'entendre parler de tout ça. Surtout pas en ce moment. J'hésite, d'ailleurs, à mentir. Prétendre que tout va bien. Ma plume plane sur le papier sans que je n'arrive toutefois à le faire, au final. Je n'en ai pas l'énergie.

Je ne peux en revanche prétendre que tout va bien.

Disons plutôt que je ne veux pas.

L'Hiver a toujours été une période rude, mais les restrictions, le manque d'accès à des terres cultivables, la cherté et la pauvreté sont bien plus rudes à combattre qu'une simple disette ou période de froid comme nous avions l'habitude de connaître. Le sanctuaire est plein de l'aube à la nuit tombée. Nous tentons d'endiguer le mal, mais nous ne pouvons que tenter de traiter de les conséquences. J'ai la chance d'être plus privilégié que mes pairs par mon statut, mais même cette pensée me révulse sincèrement. Il me semble presque devenu obscène de prendre trois repas complets par jour.

J'hésite à raturer. Je ne me plains pas, mais j'ai la sensation qu'il risque de me faire une remarque là-dessus, mais en même temps... N'est-ce pas vrai ? Je n'arrive même plus à finir mes parts de fruits. Je les garde pour les enfants que je vois la journée, me contentant du minimum pour que mon corps et ma magie puissent être aussi efficaces que possible.

J'ose espérer que les températures plus clémentes de ces dernières journées vont faire diminuer le nombre de malades, mais l'hiver n'est encore qu'à son début.

Il ne semble pas que le reste d'Yggdrasil subisse les mêmes maux.

Je rature comme je le peux cette dernière phrase. Il ne sert à rien de le dire. C'est évident. Je ne veux pas qu'il pense que je me montre passif-agressif, alors je m'efforce de faire en sorte de le rendre le moins visible possible. J'espère seulement qu'il n'arrivera pas à lire.

Sachez seulement que je ne me force pas à répondre. Il n'est pas de mon habitude de perdre mon temps par politesse ; je crois, par ailleurs, que vous en avez de clairs souvenirs.

Cordialement,
Natsume Shimomura.

Un rictus faible mais vaguement amusé passe sur mon visage lorsque je termine d'écrire. En effet, je crois l'avoir assez souvent insulté et malmené pour qu'il ait eu les preuves.
J'ai du mal, en revanche, à écrire davantage aujourd'hui. Je me sens, néanmoins, un peu mieux. Un peu plus léger. Un peu plus à l'aise avec moi-même, notamment, comme si avoir couché sur papier avait changé quelque chose, mais ça n'a pas forcément de sens. En envoyant cette lettre, d'ailleurs, je suis hanté par cette question ; pourquoi est-ce que cela me fait du bien ?

Une fois la lettre envoyée, j'ai fait comme si il ne s'était rien passé. Je suis retourné à mes obligations bien vite, comme si je n'avais rien dit, comme si tout cela ne m'avait rien fait. Je ne peux pas me permettre de passer trop de temps dans les geignements en ce moment ; et je ne le fais, puisque je suis toujours occupé. Je prends le minimum de repos nécessaire et je garde l’œil ouvert ; car, malgré ce qui se passe, je dois tout de même garder un peu de mon temps pour les éclaireurs, bien que ma présence s’amenuise ces temps-ci.
Les jours de suivent et se ressemblent. Ils sont gris, ternes, froids et désagréables. Fut un temps, l'hiver était pour moi synonyme d'enfermement : j'avais l'interdiction totale de quitter la maison puisqu'il pouvait m'être fatal très rapidement. C'était pour moi la saison de l'ennui, du gris, de la mine désolée de ma mère lorsqu'elle tentait de trouver de quoi occuper mes journées. Maintenant, je suis devenu assez fort pour pouvoir sortir ; mais la sensation qui me traîne dans l'estomac est la même que celle de ces années-là. Le même sentiment de gris.

Je suis presque étonné de voir que je reçois une nouvelle lettre. Je ne me serais pas attendu à ce qu'Enodril réponde, après ça. Après tout... Je m'étais laissé aller à m'épancher sottement, alors j'aurais compris qu'il ignore ce que j'ai écrit. Vu le temps qui avait passé, en plus, de manière bien inhabituelle, c'est ce que j'avais cru saisir. Lorsque je finis par reconnaître son écriture sur un courrier, je suis presque nerveux. J'aimerais retourner en arrière et retirer ces maudites lignes de ma précédente missive, mais c'est bien trop tard. Je ne crains pas sa réaction en soi ; disons plutôt... Que je n'aime pas m'exprimer ainsi. Je n'aime pas m'épancher de cette manière.
Lorsque je finis par lire les lignes qui me sont adressées, toutefois, je suis en premier lieu soulagé de voir qu'il n'a pas mal pris que je dise crûment les choses – et qu'il l'a davantage vu comme une marque d'honnêteté que comme les complaintes pathétiques d'un moine incapable. Je sais qu'il n'aurait pas pensé ainsi, mais étrangement, le voir écrit de cette manière me permet de ne pas croire ces choses au sujet de moi-même.

J'avais oublié lui avoir envoyé du thé, d'ailleurs. Il arrive toutefois à me tirer une inflexion de mes lèvres presque semblable à un sourire quand je constate qu'il a pris la peine de m'envoyer du cacao. Je me rappelle, brièvement, de son expression indignée lorsque je lui avais raconté ne jamais avoir goûté de chocolat chaud. Elle m'avait embarrassée sur l'instant, mais je trouve ça assez amusant, mine de rien maintenant. Et je sens dans sa volonté de m'en envoyer, en plus de la brièveté de ses mots, qu'il fait attention à ce qu'il dit. Je revois un peu de couleur dans ma journée fade. Ce n'est pas grand chose, en soi, mais cela me touche, qu'il veuille à ce point que j'aille mieux. Je suppose que je peux bien essayer de préparer cette boisson, alors...

Lorsque je finis par revenir écrire, c'est la nuit même. Les urgences s'accumulent, mais j'ai trouvé quelques minutes pour faire mon expérience. Et elle ne fut pas très concluante, à vrai dire. Pas du tout, même. Dans une grimace, malgré l'état déplorable des mes vêtements, je finis par sortir une plume. Je ne suis pas à une tâche près.

Enodril,

Votre attention me touche. Je crois, en revanche, que j'ai dû mal comprendre vos instructions ; en effet, je me suis retrouvé avec une mixture pâteuse au goût excessivement acre et gras. A tout hasard, sauriez-vous me dire comment faire disparaître une tâche de cacao sur un tissu en lin... ? Je crois avoir empiré la situation en passant par une solution aux plantes.
Je dois avouer qu'en dépit que la promesse que je vous ai faite, je ne suis pas particulièrement bon cuisinier en temps normal. Je maîtrise quelques rares recettes car je les ai vu réalisées des centaines de fois par ma mère, mais la majeure partie de ce domaine m'échappe. Il est donc possible que le problème de mon chocolat chaud ne soit autre que moi-même.

En revanche, je suis embêté de vous faire part que si Yû semble être en bonne voie d'arriver à sa taille adulte, il ne semble toujours pas s'être calmé dans ses sottises. En effet, et j'en suis désolé, mais je crois avoir retrouvé les restes d'une de vos capes ; la couleur m'a indiqué qu'il ne s'agissait pas d'une des miennes, et je crois vous avoir vu avec au sanctuaire. Et je précise bien qu'il s'agit de ce qu'il en reste, puisqu’il n'en reste maintenant plus que des morceaux, Yû ayant visiblement décidé de faire ses dents dessus. Je suis sincèrement confus et désolé ; en guise d'excuse, vous trouverez ci-joint une écharpe que j'avais tressé mais n'avait jamais utilisé jusque lors.

Amicalement,
Natsume Shimomura

Je m'arrête. Immédiatement, interdit et presque alerté par ce que j'ai moi-même inscrit sur le parchemin, mon regard s'arrêtant sur ce seul mot que je m'interdisais pourtant d'utiliser auparavant. Amicalement. Je ne sais pas si je l'ai employé par habitude qu'il le fasse ou si c'est quelque chose d'autre – ou plutôt, je ne veux pas le savoir. Je pourrais le raturer, mais je ne voudrais pas qu'il croit que l'idée me dégoûte viscéralement. J'hésite. Je pourrais réécrire toute la lettre. Je pourrais, mais en ai-je vraiment l'envie... ?
Finalement, je laisse tel quel.

Les jours passent. Je dirais d'ordinaire qu'ils se ressemblent, mais ce n'est pas exactement le cas : il y a deux jours, au beau milieu de la nuit et alors que la majorité des moines étaient endormis, un groupe non-identifiable est arrivé pour distribuer de la nourriture et du textile. J'étais assoupi sur mon bureau à ce moment-là, mais le bruit m'avait alerté ; mon ouïe fine étant bien utile pour monter la garde à l'occasion. Je n'ai pas vraiment compris, car nous n'avons pas eu le temps d'obtenir leurs motivations et leur origine. J'ai vérifié, par la suite, si il ne s'agit pas d'un groupe d'éclaireurs ; mais non. Non, mais la question continue toutefois de me déranger. Perplexe, j'avais ordonné aux novices qui souhaitaient les suivre de rester sur le côté : par réflexe, je me suis montré méfiant. Il aurait pu s'agir d'un piège. Quand j'y repense, deux jours plus tard, je n'en suis pas exactement sûr.
Néanmoins, l'important est que nos avons pu donner un peu plus aux enfants, aux personnes enceintes et aux personnes âgées. Nous avons gardé une restriction pour les adultes afin de ne pas épuiser les stocks, en dépit de ceux que nous venions d'obtenir. Il ne fallait pas que la différence de traitement soit trop soudaine ; par méfiance, j'ai conseillé à mes pairs de faire comme si de rien n'était. Nous avons augmenté les doses, discrètement, rajouté plus de légumes et de viande quand nous en avions afin de diminuer les cas de carence qui se multipliaient parmi les nôtres. Il est encore trop tôt pour observer des résultats concrets, mais je crois que les effets commencent déjà à se faire sentir. Le nombre de conflits et de tensions a radicalement baissé. Psychologiquement, je crois qu'il y a eu une amélioration.

Sans surprise, je suis donc moins fatigué. Mon sommeil est moins perturbé par des disputes et des cris nocturnes. J'ai repris quelques couleurs, malgré le fait que l'inquiétude me fait toujours porter de lourdes cernes. Et lorsque je finis par recevoir un courrier, je l'accueille avec l'esprit plus clair, les pensées moines noires.
Je prends le temps de retourner sur mon fauteuil et de la lire avec attention, ne retenant pas un gloussement désabusé face à ses explications. En effet, je comprends mieux mon erreur. Je ne lui dirais pas que la vanille est excessivement coûteuse et qu'il faudra donc se contenter de sucre si nous en trouvons, car ce n'est pas la plus grande des priorités pour le moment. Il n'a pas toujours contact avec la réalité, disons ; mais je vois qu'il veut bien faire, ce qui ne me rend pas blasé par son conseil mais m'amuse plus qu'autre chose. En plus, je vais prendre note de ce qu'il dit sur la manière de nettoyer du chocolat.

Le rouge me monte toutefois aux joues quand j'arrive au compliment qu'il fait sur l'écharpe que je lui ai envoyé, ne m'étant pas réellement attendu à ça ; et pour être honnête, j'aurais aimé qu'il ne le fasse pas, passant une main sur son visage comme si cela pouvait aider à faire descendre la température qui s'est élevée. Je voulais simplement me rattraper, pas nécessairement... Rah. Gêné, je repose la lettre et pars m'occuper de mes robes tâchées par le chocolat avant de retourner à mon bureau pour écrire, en espérant que cela fasse passer l'embarras.

Enodril,

Merci pour vos conseils sur le retrait des tâches : ils ont bien fonctionné et on ne croira donc pas que je suis couvert de boue lorsque je donnerais cours. Je ne peux qu'en revanche que vous prévenir que toute tentative de cuisiner avec moi serait réalisée à vos risques et périls.

L'écriture me laisse un léger sourire. Je ne me rends même pas compte que... J'ai presque envie que cela arrive. Le mot « hâte » serait peut-être trop fort. C'est autre chose, et je ne le réalise même pas. C'est une sensation qui n'est pas désagréable, et je n'ai pas envie de l'interroger après toutes ces journées moroses.

Je suis heureux de savoir que Smaug se porte bien. Il m'a toujours semblé de bonne constitution, alors je ne suis pas surpris qu'il soit aussi énergique ; je pense d'ailleurs que tout comme Yû, sa race doit le prédestiner à être particulièrement à l'aise dans les environnements montagneux.

Mais pour être tout à fait honnête, il n'y a normalement pas d'adulte parmi les nôtres qui ne sache pas coudre, à minima pour réparer ses propres vêtements ou pour réaliser quelques étoffes, même très minimes. En effet, la plupart des travaux domestiques sont considérées chez nous comme des éléments à connaître par tous ; la couture, la pêche, le travail du bois et l'agriculture sont aussi importants que la lecture, l'écriture et l'arithmétique. Il me semble toutefois que ce n'est pas le cas en Altissia et en Caldissia.

Je mentirais si je disais que je suis aussi compétent que ne le sont mes pairs ; en effet, n'ayant pas été à l'école durant mon enfance, j'avais accumulé de sévères lacunes dans des compétences aussi importantes. Ce qui, en soi, est particulièrement embêtant lorsque l'on s'occupe d'enfants ; et je ne parlerais pas des jouets de mes cousins que je me retrouvais incapable de raccommoder il y a encore peu de temps.
C'est seulement il y a quelques mois maintenant que j'ai pu partiellement rattraper mon retard, à l'aide de l'amie qui reçoit vos courriers à ma place. L'écharpe que je vous ai envoyé est, de ce fait, un exercice que je réalisais sous son apprentissage.

C'est aussi pour cela que je vous rassure sur sa qualité qui n'est pas si grande que dans vos dires : vous trouverez un certain nombre de raccordements disgracieux, et la laine que j'ai utilisé est bien plus grossière qu'elle ne pourrait l'être, puisque je ne suis pas assez doué pour en manipuler d'autres.

Si toutefois elle vous est utile, j'en serais satisfait.

Une seconde d'hésitation, à nouveau. Sur la fin, encore. Mon trait veut signer « Cordialement » ; mais je repense à la dernière formule que j'avais utilisé la fois précédente. Prendra-t-il cela comme un changement volontaire de ma part ? Comme une marque négative ? Ce n'est pas mon intention. Mais puisqu'il n'a rien souligné, je me dis qu'il ne l'a pas mal pris et que je ne suis pas passé comme impoli. Alors, dans un souffle que je relâche sans même m'en rendre compte, je finis par signer.

Amicalement,
Natsume Shimomura

Les jours passent. L'année s'achève et janvier arrive, lentement, sûrement. Les nuits me paraissent plus longues et les journées plus courtes, moins intenses. L'hiver reste rude, mais il est devenu plus supportable : le sanctuaire est encore bien rempli, mais il n'est plus plein à craquer. Je suis encore perplexe de ce qui est arrivé, me méfiant comme de la peste de tout ce qui pourrait sembler être une bonne nouvelle par crainte que cela ne se révèle une mauvaise chose, mais je ne peux nier que je suis soulagé pour le moment. Mes cernes se sont amoindries.
Nos échanges de courriers sont devenus une habitude, une régularité que je ne questionne même plus, comme si il serait devenu étrange que cela s'arrête. Je serais surpris de la facilité avec laquelle j'ai intégré ce rite si je prenais vraiment le temps de m'interroger à ce sujet ; mais ce n'est pas le cas. Je suis juste... Étrangement satisfait d'avoir de ses nouvelles. De discuter sans avoir à franchement y réfléchir. C'est devenu quelque chose de normal. De plaisant, même. Je saisis un peu mieux, je crois, l'intérêt des correspondances. Il y a des choses qui me semblent plus simples à coucher sur papier qu'à énoncer.

Je me demande, d'ailleurs, si ce n'est pas son cas non plus. Au fur et à mesure de nos échanges, j'ai eu comme la sensation de le sentir plus à l'aise qu'il ne l'est à l'oral ; et plus sincère, aussi. Quelquefois, même, je l'ai vu faire preuve d'une étonnante humilité, bien différente de la façade d'assurance et de certitude arrogante qu'il pouvait afficher il y a quelques mois, lorsque nous nous connaissions tout au plus de vue. Et, de temps à autre, je repense à cette phrase qu'il avait raturé comme pour essayer de la faire disparaître, espérant sans doute que je ne la vois pas. J'étais resté immobile en la lisant, interdit, ne sachant comment réagir face à ce qui était pourtant une vérité totale, mais qu'il me faisait étrange de lire de sa main. Il avait beau l'avoir raturé, j'avais saisi qu'il ne s'était rendu compte de ce qu'il avait écrit qu'après : était-ce si inconscient que ça ? Avait-il tenté de le rendre invisible par crainte, par rejet ? Je ne saurais dire. Je n'avais rien relevé, choisissant de ne pas l'embarrasser en soulignant ce qu'il avait voulu taire. Mais la question m'avait taraudé. En vérité, à quel point avait-il changé, depuis que je l'avais rencontré... ? M'en étais-je seulement rendu pleinement compte ?

Bientôt, nous arrivons à la mi-janvier. Nos échanges sont devenus réguliers, tant et si bien que Rosie ne s'étonne plus de me voir venir chez elle une ou deux fois par semaine, que ce soit simplement pour discuter ou pour vérifier qu'elle ne garde rien pour moi. Même le simple fait de m'asseoir à mon bureau et de saisir une plume est devenu parfaitement naturel. Cette fois-ci, toutefois, il y a quelque chose que veux dire. Quelque chose qui me travaille depuis plusieurs jours.

Enodril,

J'espère que Smaug se porte bien. Je repensais à votre offre de la dernière fois, et même si je ne saurais être un aussi bon professeur que l'a été Rosemarie pour moi, j'imagine qu'il s'agirait d'une façon plus juste de partager quelques connaissances.

En outre, je ne connais peut-être que peu de choses sur les correspondances en soi, mais ce que je crois en avoir saisi est que les banalités échangées sont une façon de faire autre chose, comme le fait de prendre des nouvelles ou de maintenir un lien.

C'est, pour l'instant, ce que j'ai compris. Ces échanges ont été instructifs en ce sens ; et je ne suis pas gêné de l'énoncer clairement, puisque c'est un fait, n'est-ce pas ? Je ne saisissais pas auparavant. Maintenant, c'est différent. Mais ce n'est pas ça, qui me travaillait jusqu'à maintenant. C'est autre chose. Ma plume se fait plus hésitante.

J'espère que vous m'excuserez de mon intrusivité, mais je me demandais si tout allait bien de votre côté. J'ai constaté, en relisant certains de nos échanges, que vous vous préoccupez souvent de savoir comment se passent les choses ici, mais que vous ne partagez jamais votre propre situation. Est-ce que vous avez trouvé ce que vous cherchiez à Altis ?

Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. J'ai horreur de mettre le pied là où je ne suis pas supposé le mettre ; ou du moins, dans un cadre social. Je ne suis pas gêné de ne pas suivre les règles, mais déroger aux limites des autres est quelque chose qui me met mal à l'aise. J'ai hésité à rajouter ce point, mais c'est une autre nouvelle, apprise récemment, qui m'a fait finalement faire le pas.

J'ai, en plus de ça, entendu parler du fait qu'une tempête de neige a eu récemment lieu à Altis ; j'ose espérer que rien n'est arrivé.

Il s'agit, ironiquement, du point le plus important de ma lettre. Cette petite phrase, l'air de rien, incrustée juste avant la fin. La seule question qui me travaille depuis plusieurs jours. Qui me travaille un peu trop.

Amicalement,
Natsume Shimomura

La signature m'est devenue naturelle. Comme tout ça. Je ne m'interroge plus ; c'est simplement devenu un échange plaisant et quotidien. Mais, aujourd'hui, mes pensées sont parasitées par une sensation d'inquiétude qui m'agace et ne disparaître pas de sitôt. Enfin, pas tant que Rosie ne me donnera pas une nouvelle missive avec le même air amusé que je ne saisis pas vraiment.

Pendant plusieurs jours, je mentirai si je disais que j'étais complètement à l'aise. L'inquiétude traînait dans un coin de ma tête, comme un tiraillement pénible qui me déconcentrait hors de mes obligations. J'avais besoin de penser à autre chose, et c'est ce que j'ai fait. Peut-être un peu trop. Je me rends même compte que je relâche une expiration que je n'avais pas remarqué avoir retenu, lorsque Rosie me donne finalement sa dernière lettre. Il n'y avait pas de raison de craindre le pire en soi, mais le peu que j'ai connu des tempêtes de neige m'en a laissé une méfiance exacerbée ; en même temps, nous n'avions pas l'habitude de gérer de telles intempéries. Notre ville n'était pas construite pour.

Et justement, lorsque j'ouvre la missive avec peut-être plus de hâte que je ne le remarque moi-même, c'est bien l'inverse pour Altis. J'esquisse même un léger sourire, quelque peu amusé en imaginant un grand husky face à des mètres de neige. J'imagine, effectivement, qu'il ne doit plus vivre ce qui l'entoure de la même façon, depuis qu'il a pleinement accepté sa nature d'animorphe. Je l'admire un peu, quelque fois, d'être arrivé si vite à s'y faire. De mon côté, je doute que j'aurais eu la même aisance.
Je tique toutefois lorsqu'il me mentionne avoir rendu visite à « de la famille ». Je connais assez bien son passif familial (en dépit de ma propre volonté) pour froncer les sourcils en lisant cette phrase, perplexe. Depuis quand a-t-il une famille... ? Que sache, il n'a pas d'enfants ou d'autre, alors c'est une nouvelle information.
En même temps, ce ne sont pas mes affaires.
Je range ce point dans un coin de ma tête avec un peu d'insistance, même si je sais que cela va me travailler pendant un moment, comme une pensée logée dans un coin de ma tête. Mais tant mieux, en un sens, si il est heureux d'être... Respecté ? C'est cela, oui. Je suis juste dubitatif. Est-ce que cela lui plaît vraiment ? J'ai plus l'impression de le voir comment un plat qu'il tolère ou une pièce de poterie au coin d'un marché.

Mes sourcils se haussent en découvrant la taille de la lettre qui est définitivement plus longue que d'ordinaire, clignant même des yeux lorsque je le vois devenir plus sincère au fur et à mesure de ses mots. Je ne m'attendais clairement pas à ça en l'interrogeant sur son état, mais c'est comme si... Comme si une digue avait sauté. Comme si il n'en parlait que rarement, et que tout cela trouvait une échappatoire tout à coup. Du moins, c'est la sensation que j'en ai. J'y trouve une étrange similarité avec certains des éonistes que je vois venir, parfois, silencieux, bien propres comme il se doit, et dont le flot de paroles ne s'arrête plus une fois lancé. Depuis combien de temps est-ce que tout cela le travaillait... ?
Je me demande si quelqu'un lui demande si il va bien, des fois.

Je peux saisir ce qu'il dit, toutefois. Mon empathie tire quelque chose dans ma poitrine. C'est ce que m'a offert le sanctuaire, lorsque j'ai rejoint les moines : la capacité d'être jugé sur mes actions et su mon tempérament plutôt que sur mon nom de famille et mon adolescence discutable. Je sais que j'attire encore certains regards, mais j'ai été pendant des années obsédé par l'idée de me débarrasser de cette image qui me collait à la peau. Alors je saisis. Je comprends.
Je le sens toutefois perdu. Confus, quelque part, comme si quelque chose le tracassait. Peut-être est-ce lié à son besoin d'écrire... ? Plus attentif, les yeux plissés, je lis sans un mot, essayant de saisir quelque chose qui ne serait pas directement écrit. J'ai du mal. Il n'est pas particulièrement facile pour moi de saisir sa manière de réfléchir, mais j'ai, au fil du temps, appris à décéler quelques réflexes dans son tempérament, comme celui de désamorcer une phrase sérieuse et lourde par une plaisanterie. Comme maintenant. Une moue désabusée et amusée passe sur mon visage, mais je soupire un peu. L'Imbécile. Quand apprendra-t-il à cesser de jouer au chevalier inflexible... ?

Je tire ma plume sans perdre plus de temps. Je ne saurais pas dire exactement ce que je vais dire, mais c'est étrangement naturel, comme si j'en avais déjà conscience, quelque part.

Enodril,
Vous me voyez rassuré d’apprendre que la tempête n’a causé que des dégâts matériels. Nous n’avons en effet que très rarement eu à subir des catastrophes dues à la neige, mais nous en avons gardé des traces manuscrites qui me permettent d’imaginer à quel point cela peut être rude pour les populations. De notre côté, la saison des pluies n’a pas été un problème cette année, au moins.
Je peux en effet attester du fait que votre comportement a changé au fur et à mesure des mois.

Je marque une légère pause. Est-ce nécessaire que je souligne pourquoi ? Il le sait lui-même. Je ne me sens pas de rappeler tout ça, surtout en imaginant que quelqu'un d'autre pourrait éventuellement tomber sur ces courriers. Il y a certaines choses qu'il vaut mieux ne pas se dire à l'écrit, dans notre cas, même si nous sommes ironiquement plus bavards que d'ordinaires. D'autres éléments pressent davantage.

Je ne peux, en revanche, prétendre au mérite de vous avoir amené à vous poser des questions douloureuses mais nécessaires. Par chez nous, lorsqu’une personne se présente au sanctuaire pour nous interroger et exprimer des doutes, nous considérons que la plupart du temps, elle a déjà conscience de la réponse ; nous ne sommes là que pour les aider à les formuler. Que pour, en somme, donner un coup dans l’écorce d’un arbre et en faire tomber ses fruits. Ma vision des choses est peut-être plus brutale que ne l’est vraiment la réalité : mais je ne saurais m’attribuer le produit de ce qui est une vertu personnelle.

Je pense que se questionner est une bonne chose. Que s'interroger et interroger le monde dans lequel on vit, quitte à être mal à l'aise face à la réalité de ce qui se produit son confort est une marque d'empathie et de courage à célébrer. C'est quelque chose que je respecte. Alors, dans son cas, je ne peux pas me vanter et me dire que c'est par ma faute ; je crois qu'il l'aurait fait même avec une autre personne, quelque part.
 
En ce sens, je ne pense pas qu’il existe de droit de rester ou non en Yggdrasil. Nos ancêtres vivaient en autarcie mais voyaient régulièrement des vagues de nouveaux arrivants cherchant un foyer ; je ne pourrais dire qu’ils ont tout le temps été les plus accueillants, mais notre cité n’a jamais grandi autrement qu’ainsi, le nombre d’enfants par foyer n’ayant jamais été très élevé. De ce fait, il serait bien malvenu de décider que les caldissiens et les altissiens ne peuvent y résider, alors que nous les aurions accueilli avant la Chute.
La question, cela dit, ne me semble pas tant être sur la légitimité à y vivre que la place que vous souhaitez y occuper. Je ne peux néanmoins vous aider sur ce point ; tout simplement car je ne peux arriver à des conclusions qui sont les vôtres. En revanche, je dois admettre admirer le fait de poser cette question : cela illustre une tendance, ou disons plutôt le développement d’une réflexion sur le lien étroit entre action collective et individuelle que je n’ai pas souvent observé ces dernières années.
Il est, en effet, bien plus facile de reléguer l’endossement de légitimité au collectif et non à sa propre personne. Mon propos n’est pas que le collectif et l’individuel prennent le pas l’un sur l’autre ou que l’un est plus important, mais plutôt que l’individu ne peut pas s’extraire du collectif dont il profite par la simple parole, comme pour s’extraire de toute responsabilité. C’est quelque chose avec lequel je dois moi-même vivre, en tant que moine ou en tant qu’éossien ; c’est aussi une question qui me traverse mais qu’il me semble obligatoire d’accepter.

‘Et en tant qu’éclaireur’, mais l’implicite n’a pas besoin d’être énoncé. Peu importe la confiance que je peux avoir sur mon interlocuteur sur ce point, reste qu’il serait stupide de mettre ce fait sur papier. Il le sait déjà, de toute de manière.

Pour autant, j’accepte avec plaisir le blâme, ou plutôt l’honneur à mon sens, de vous avoir fait découvrir la boue des cochons de notre marché ; il s’agit, à mon sens, d’une façon comme une autre de faire tomber quelques fruits. Ou en l’occurrence, quelques capitaines trop orgueilleux.
Amicalement,
Natsume Shimomura.

Je me suis demandé, après l'avoir envoyé, si je n'avais pas dépassé une borne. Une limite imaginaire qui n'aurait pas été clairement tracé jusqu'à maintenant, et que j'aurais trépassée en me montrant trop envahissant, voir moi-même en étant assez prétentieux pour croire que je pouvais me mêler de tout ça et donner mon avis. En revanche, je ne me voyais pas ne rien dire. Et ce qui est fait est fait, j'imagine. Je ne l'imagine pas avoir du mal à ignorer quelque chose dont il se fiche, donc cela me rassure et me permet de ne pas y penser trop souvent.
De toute manière, j'ai de quoi m'occuper. Malheureusement. C'est bien la troisième fois en une semaine que je ramène Nagisa de la taverne car personne ne s'en serait occupé à ma place. La première fois, elle m'avait simplement accueilli avec son mépris habituel, sans trop que cela ne me dérange. Mais hier, c'était encore davantage. C'était différent. J'ai l'impression de voir son état empirer chaque fois, et cette sensation dérangeante qu'elle me le fait payer lorsqu'elle accroche ses ongles dans mon dos quand elle pourrait se montrer plus douce dans ses gestes. Je ne comprends même pas la moitié de ce qu'elle raconte ; tout ce que j'entends, ce sont des grognements frustrés, acides et rancuniers envers tout et n'importe quoi. Les élysians, principalement. Ceux qui lui ont pris une jambe, qui l'ont privé d'être éclaireuse, de ce qui lui avait permis de trouver une raison d'être malgré toute la difficulté qu'elle avait eu. Puis viennent les autres, les éossiens qui la considéraient mal du fait de notre enfance ; et, plus largement, tous ceux contre qui elle avait pu développer des griefs. Moi y compris.

Dans un soupir, je jette un coup d'oeil à ses affaires abîmées qu'il faudra que je lui ramène après les avoir lavé. Elles sentent encore l'alcool. Je ne sais pas si je lui rends service en le faisant, au passage. Mais je ne pourrais pas dire que c'est ce que j'essaie de faire : dans le fond, est-ce que ce n'est pas pour moi-même ?
La tête alourdie par ces pensées parasites, je finis par jeter un coup d'oeil au courrier que j'ai récupéré aujourd'hui. C'est une distraction bien préférée, et de loin ; même lorsque cela tombe sur des sujets plus lourds, je n'ai pas cette sensation désagréable que j'ai en parlant avec ma sœur. Enfin, en la laissant parler toute seule, plutôt. Est-ce que c'est même une conversation, si elle ignore tout ce que je dis ? Non. Je le sais. Mais peu importe.

Distraitement, je finis donc par ouvrir la lettre sans un mot, dans le même silence nocturne qu'à chaque fois. Je suis étonné de le voir aller droit au but de cette façon, alors mes sourcils se haussent légèrement et je cligne des yeux. D'ordinaire, il a tendance à tourner autour du pot d'une manière que je ne peux pas m'empêcher de trouver agaçante ; mais c'est différent, visiblement, à l'écrit. Plus le temps passe, et plus je me demande qui de nous deux a le plus de mal à s'exprimer, en réalité. La réponse me paraît très différente de ce que j'imaginais à l'origine.
Il y a quelque chose de différent dans son courrier, cette fois. Je m'étonne de le voir s'exprimer de manière bien plus personnelle, plus humble, plus impliquée. Et si l'on pourrait penser qu'il ment pour se faire bien voir, je sais que ce n'est pas le cas. Plus encore, je crois sentir qu'il est sincère, même si j'ignore quelle arrogance stupide me fait croire ça. J'ai la sensation qu'à force, il m'est devenu plus simple de lire l'implicite dans ses mots. Et je ne peux pas m'empêcher de soupirer quand il s'excuse. Yggdrasil, je vous jure que je vais finir par l'assommer.

Pour autant, mon regard s'arrête quand il se met à complimenter ma « sagesse », ce qui fait remonter sur mes joues de vives couleurs rouges. Je ne m'y attendais pas et suis pris par surprise, passant une main sur ma joue comme si sa froideur pouvait en tempérer la chaleur. Je ne m'attends jamais à ses compliments, qui sont la plupart du temps aussi mélioratifs que soudains. L'envie de protester est forte, mais quel intérêt ai-je à le faire, à distance ? Je ne peux que supporter le fait que cela me fait plaisir, bien malgré moi, de pouvoir être une aide malgré l'ensemble de mes torts. Oui, cela fait partie de ma vocation, d'écouter les autres. Mais c'est différent, ici. Je n'agis pas en moine. Spirituellement, nos philosophies sont différentes. Je ne me sens pas responsable de lui. C'est encore autre chose.
Au moins, ce qu'il dit ensuite me permet d'être brièvement distrait. Mon expression se fait étonnée. Tiens donc. Il connaît Rosemarie... ? Il ne semble pas l'avoir entendu parler de lui, mais... Bon, c'est une coïncidence amusante, tout au plus. Piqué de curiosité, je me mets donc en tête de répondre, même si je devrais faire autre chose : m'occuper de ma sœur. Encore.

Enodril,

Je suis heureux d'entendre que de parler vous a été bénéfique. Je sais comme vous pensez que je n'exprime pas assez ce qui peut me travailler, mais je ne saurais pas ne pas m'amuser du fait que vous ne sembliez que peu le faire vous-même en temps normal.  Dans tous les cas, ne vous excusez pas ; si je vous ai demandé comment vous alliez, ce n'était pas pour vous inviter à mentir ou à énoncer des platitudes dans une forme de fausse politesse.

Je déteste ça. Sincèrement, totalement. L'intérêt faussé par volonté d'être bien vu socialement me reste en travers de la gorge, tout comme l'ensemble des pratiques qui ne sont rien d'autre que des coquilles creuses. C'est ce que je croyais percevoir de lui lorsque nous nous étions rencontrés : je m'étais trompé. Je reste embarrassé de la manière dont il me voit.

Je suis gêné et flatté de vous entendre associer la simple qualité d'écoute à de la sagesse, car j'aurais pas l'audace de prétendre en avoir ; mais je crois que vous n'avez pas souvent été écouté auparavant. Prenez garde à ne pas tomber vous-mêmes dans mes propres travers, et peut-être finirais-je par ouïr votre conseil. Il peut arriver que vous ayez de bonnes idées, après tout.

Je m'amuse un peu en plaisantant, inconsciemment de meilleure humeur qu'il y a quelques minutes déjà. Cela ne m'étonne plus, à force. Quand j'y repense, toutefois, c'est bien ironique de parler de tout ça maintenant

Ces temps-ci, le comportement de ma propre sœur me fait douter de mes habitudes ; je me demande même si je lui rends vraiment service en l'aidant.

La réflexion m'échappe. Coule le long de ma plume, glisse hors de moi comme si il était naturel que j'en parle. Les mots passent et se dépassent les uns après les autres, s'enchaînent, comme le flux de mes pensées dont le rythme s'inscrit dans mon encre : j'écris comme je pense, naturellement. Avec tout l'enchevêtrement que cela peut impliquer.

Je suis toutefois surpris de votre question, et je comprends donc que vous connaissez déjà Rosemarie. Je suis curieux de ce point ; vous étiez-vous rencontrés auparavant ? Il ne me semble pas qu'elle vous ait déjà évoqué.

Ma curiosité mal placée ne peut que m'encourager à poser mes questions indiscrètes. Je ne suis, après tout, plus à ça près, n'est-ce pas ? Je dois avouer partager la sienne, d'ailleurs, sur certains points.

Par ailleurs, le peu que je peux vous dire est que même pour nous, notre cité reste engluée dans les mystères que nous ont laissé nos aïeuls et ceux qui ont mené à notre sommeil. Au-delà du conflit qu'il est légitimes de craindre, je tends à me demander si nous n'en oublierons pas de nous interroger sur d'autres points d'interrogation tout aussi critiques. Ou disons plutôt que nous ne regardons que dans un sens, dans celui que nous côtoyons au jour le jour, sans nous figurer l'image globale.

Je me laisse un peu aller. Je me rends moi-même compte du fait que ma pensée est un peut-être... Cryptique. Ou que je vais loin. Mais ce sont des questions que je n'ai jamais exprimé jusqu'à d'aborder : pas même auprès des éclaireurs. Pour beaucoup, il serait impensable de dire que la répression que nous subissons des élysians n'est qu'un élément parmi d'autres, un point dans un cercle. Pour moi-même, c'est quelque peu violent à penser. Mais c'est quelque chose sur lequel je me questionne de plus en plus. Enfin, quand j'ai le temps. Ces temps-ci, je passe le peu de temps libre que j'ai à écrire. Je me demande ce que je ferais lorsqu'il sera de retour.

Dans tous les cas, j'espère pour vous que vous n'aurez pas à vivre d'autres tempêtes avant votre retour,
Amicalement,
Natsume Shimomura.